tìm nhạn

Chương 1 câm

Năm 07, tỉnh Tô, thành phố An Định, mùa xuân tháng 4, mùa đẹp nhất, khắp nơi đều là cảnh tượng đầy màu xanh lá cây, chim hót hoa thơm, người lớn và trẻ em, cả gia đình đi chơi mùa xuân ở ngoại ô, hoặc là câu cá, hoặc là ngoại tình... Tôi nhìn gió trước mặt, huýt sáo thổi qua đường phố, cuộn lên một lớp bụi dày, giấy vụn, túi nhựa bay khắp nơi, một số cây cối bị cạo sột soạt, không khí tràn ngập một lớp cát vàng sặc người.

Không khỏi nhớ tới hình ảnh lóe lên trên TV.

Người câm.

Người câm.

Tôi bỗng nhiên quay đầu lại, quay đầu nhìn về phía bên cạnh cùng tôi dựng quầy hàng, người phụ nữ bán trái cây, tuổi khoảng bốn mươi, da ngăm đen, bím tóc lớn, vẻ mặt lo lắng chỉ vào quầy trái cây trước mặt tôi.

"A Ba, A Baba" Tôi vỗ mạnh vào đầu, hướng về phía người phụ nữ bên cạnh, một mặt cảm kích gật đầu, trong miệng lẩm bẩm những lời câm mà người khác căn bản không hiểu.

Ba hai cái từ dưới ghế của xe ba bánh lực chân, kéo ra tấm vải nhựa, lại thuận tay vớt lên sợi xích sắt lớn khóa xe, cưỡi lực gió, nhanh chóng trải tấm vải nhựa ra, đắp lên xe ba bánh, nhặt sợi xích sắt ép theo đường chéo.

Đây là tài sản duy nhất của tôi.

Toàn bộ hành động xuống, không đầy 30 giây.

Người phụ nữ da đen vẫn nhìn tôi chằm chằm, vẻ mặt kinh ngạc, tôi cười ngây thơ gãi đầu. Gió ngày càng mạnh, tôi chỉ vào nhà vệ sinh công cộng cách đó không xa, ra hiệu lái xe qua, tránh gió sau tường.

Gió không thổi được, nhưng mùi hôi thối kinh tởm đó, theo gió, thỉnh thoảng khuấy động khứu giác của cả hai chúng tôi. Nhà vệ sinh khô trong làng trong thành phố phỏng chừng đều như vậy.

"Người câm, xem ra hôm nay lại là một ngày làm việc vô ích" Người phụ nữ da đen một tay giữ mũi, một tay không ngừng quạt, dùng giọng mũi hừ nói với tôi.

Tôi chuẩn bị mở miệng trả lời, mới lúng túng phát hiện bây giờ tôi bị câm, người khác căn bản, không thể hiểu được ý tứ tôi bày tỏ.

Tôi lúng túng gãi đầu, cầm bảng trắng bên người lên, viết.

"Đúng vậy" trong thành phố bày quầy hàng bán trái cây, không có quầy hàng cố định, chỉ có thể "lang thang" khắp nơi, tránh "chó đen".

"Black Dog" là biệt danh mà các đồng nghiệp đặt cho quản lý thành phố.

Hôm qua, chúng tôi dựng quầy hàng ở cổng công viên trung tâm duy nhất trong thành phố, kết quả là bị "chó đen" bắt quả tang. Sau đó miễn cưỡng đưa cho chúng tôi hai thùng dâu tây, mới thả chúng tôi đi.

"Người câm, tôi thấy bạn không già lắm, tay chân cũng nhanh nhẹn, sao không tìm một công việc nghiêm túc để làm?" Người phụ nữ da đen nhìn chằm chằm vào tôi, nhìn lên nhìn xuống.

"Mười tám tuổi, vẫn là một người câm, không ai muốn" viết.

Người phụ nữ da đen nhìn thần sắc bình thản của tôi, không nói gì nữa, mắt đỏ hoe, buông xuống bóp mũi, quạt tay hôi thối, bước một bước về phía trước tôi, chậm rãi giơ tay phải lên, đỡ về phía má tôi.

Tôi bị động tác của cô ấy giật mình, bởi vì, tôi chưa bao giờ tiếp xúc gần gũi với bất kỳ người phụ nữ nào như vậy.

Tôi cao một mét tám, cao hơn một đầu so với phụ nữ.

Cúi đầu xuống, nhìn vẻ mặt đau lòng của cô, trong lòng đột nhiên cảm thấy thật ấm áp.

Mặt bị bàn tay nhỏ nhắn hơi thô ráp của cô xoa, không khỏi hít một hơi thật sâu.

Mùi mùi bột giặt nhàn nhạt trên người cô, tâm trạng phiền não do thời tiết xấu này mang đến cũng dần dần lắng xuống.

Đôi mắt của cô ấy rất to, sáng bóng. Khóe mắt có một chút nếp nhăn không dễ phát hiện, môi có thể là do thời tiết tương đối khô, có một số vết nứt, xuất hiện da trắng.

Cô mặc một chiếc áo khoác hoa trơn, đường viền cổ áo lộ ra một chiếc áo len màu xanh lá cây, thân dưới mặc một chiếc quần vải thông thường, nhưng được cắt may phù hợp, rất có thể thể hiện vòng eo thon thả của cô.

Nếu làn da được chăm sóc tốt, chắc chắn sẽ là một người phụ nữ xinh đẹp.

Người phụ nữ nhìn vào đôi mắt ngốc nghếch của tôi, mỉm cười nông cạn. Có thể có chút xin lỗi, không dấu vết rút tay lại, nghịch tóc gãy.

Nữ nhân đột nhiên dừng tay, để cho ta trong lòng có chút mất mát không thể giải thích.

"Anh ơi, xin lỗi, tôi vừa rồi"... Người phụ nữ rõ ràng có chút xin lỗi, mở miệng vẫn chưa nói xong.

Nhìn tư thái của người phụ nữ, tôi có chút hiểu, có thể là vừa rồi sau khi cô ấy nghe xong tôi nói không ai muốn, lại nhìn tôi là người câm, không tự giác tình mẫu tử tràn lan, coi tôi như một đứa trẻ, đang đau lòng cho mệnh khổ của tôi.

"Không sao đâu" tiện tay viết, tôi cười ngây ngốc.

Cô ấy nhìn tôi cười khúc khích, vẻ mặt dịu dàng hơn.

"Chúng ta đều quen nhau gần một tháng rồi, tôi còn không biết tên bạn là gì" nói xong, cô ta nhìn thẳng vào tôi.

"Ngụy Hoài Viễn, ngươi thì sao?"

"Đừng nói, tên của bạn rất dễ nghe, tôi tên là Lưu Quế Hoa, so với bạn, thì đất rơi cặn bã rồi, cười khúc khích"

Người phụ nữ cười.

Tôi vội vàng ra hiệu bằng tay, viết "Hoa quế thơm, thật là một cái tên có ý nghĩa. Vậy sau này tôi có thể gọi bạn là chị Lưu không?" Tôi gần như tiện tay viết ra mẹ Lưu, tôi bị sao vậy?

"Tiểu Ngụy, tuổi của tôi là mẹ của bạn đều đủ rồi, bạn đây không phải là để tôi cố ý giả vờ trẻ sao!" Cô ấy che miệng cười nhạt, nhưng tôi có thể cảm thấy gọi cô ấy là chị gái, cô ấy vui vẻ hơn.

Chị Lưu, chị đừng nói dối, chị đẹp như vậy, người khác xem đều sẽ chỉ nói hai người là chị em. Tôi nhìn cô ấy, bút không ngừng viết.

"Không nhìn ra được, Tiểu Ngụy! Bạn vẫn rất biết nói". Nói xong lại cưng chiều chạm vào má tôi.

Lần đầu tiên bị phụ nữ khen ngợi, tôi có chút xấu hổ đỏ mặt. Sau đó chúng tôi bắt đầu thảo luận, ngày mai nên đi đâu bán.

Lần đầu tiên tôi và chị Lưu quen biết là một tháng trước, tôi làm lính xuất ngũ ở nhà gần nửa tháng, nửa tháng đó hầu như ngày nào cũng mưa, hậu quả do mưa phùn gây ra là tôi bị đau đầu, mỗi ngày đau không muốn sống.

Còn phải xem sắc mặt của mẹ nuôi, mỗi lần nhìn thấy tôi không phải là ném chậu cho sắc mặt, chính là lẩm bẩm chửi thề, "Chất thải", "Con lai", "Tại sao không chết xa hơn một chút".

Nửa tháng sau, thời tiết cuối cùng cũng chuyển biến tốt hơn, tôi không thể chịu nổi người phụ nữ này trong nhà nữa, bắt đầu đến thành phố tìm việc làm, trên công trường, an ninh khu phố, thậm chí cả nhà hàng chờ tôi có thể làm hết sức mình đều hỏi hết, kết quả người khác thấy tôi là người câm, không ai muốn.

Không có cách nào, chỉ có thể dùng trên người chỉ còn lại 1100 đồng mua một chiếc xe ba bánh lực chân, số tiền còn lại vào một chút trái cây bán.

Thông qua quan sát, phát hiện cửa lớn của chợ rau không có ai bày hàng, hơn nữa dòng người ra vào cũng rất lớn, tôi liền vô cùng gà tặc chạy đến nơi này, tôi còn vì sự thông minh của mình âm thầm giơ ngón tay cái lên.

Vị trí ở đây tốt, còn không cần phải trả phí gian hàng.

Dù sao bên trong gian hàng phí đều là theo năm trả, ít nhất cũng phải 3000 đồng.

Khi tôi cưỡi xe vừa đến cổng chợ rau, phát hiện mấy người quản lý thành phố đang vây quanh một người phụ nữ, không ngừng chỉ trích, còn người phụ nữ thì liên tục cúi đầu, miệng thì thầm.

Ta phát hiện là quản thành, vội vàng cưỡi xe, cũng không quay đầu chạy về phía trước.

Cuối cùng dừng lại ở một góc nhỏ.

Từ trong túi rút ra nửa hộp thuốc lá Hồng Hà nhàu nát, châm một cái, mạnh mẽ hút vài ngụm, loại thuốc lá kém chất lượng rẻ nhất, cay nóng, hút vào phổi qua miệng, cảm giác ngứa ran khiến toàn thân tôi vô cùng êm ái.

Nhớ tới ngày hôm qua, ta tự cho là đúng thông minh bị hiện thực hung hăng đánh vào mặt, trong miệng không khỏi cay đắng.

"Chi, chi", tiếng phanh tay vang lên bên tai, làm gián đoạn sự thích thú mà tôi đang cúi đầu nuốt mây phun sương.

Tôi ngẩng đầu lên, thấy là một người phụ nữ đang ngồi trên xe ba bánh chân, thở hổn hển, đầu mũi đầy mồ hôi mịn, da ngăm đen, mở ra một chút gắng sức quá mức dẫn đến môi xanh, nói với tôi không liên tục: "Nhỏ... anh ơi, chạy... đủ nhanh... sau khi nói xong nhìn tôi như không cười.

Tôi đảo mắt, không chạy chờ bị bắt sao?

Tôi nhìn cô ấy một cái, không trả lời, tiếp tục nuốt mây phun sương.

"Này! Tôi còn biết một nơi tốt, có muốn biết không?" Người phụ nữ nhìn tôi không nói gì, tiếp tục nói.

Nghe cô ấy nói xong, tôi nghiêm túc đứng dậy, vứt đi cái mông thuốc lá đã cháy một nửa. Dùng chân dùng sức giẫm tắt.

ngẩng đầu lên, khát vọng nhìn nàng.

Tôi thật sự rất muốn kiếm tiền, đây dù sao cũng là tất cả tiền tiết kiệm của tôi.

"Vậy bạn cũng nói cho tôi một nơi tốt, chúng ta trao đổi" Người phụ nữ nhìn tôi, cười xảo quyệt.

"A Ba, A Ba" Tôi sợ cô ấy không đưa tôi đi, lo lắng nhất thời quên mất tôi là một người câm!

Cô ấy trợn to mắt, phỏng chừng cũng không ngờ tôi là một người tàn tật.

Tôi nhìn biểu cảm của cô ấy, lập tức vỗ trán thất vọng, cầm bảng trắng bên người lên, chải bàn chải viết: "Tôi không nói được lời nào, hôm nay lần đầu tiên bắt đầu luyện tập, còn không biết chỗ nào tốt".

Đọc xong chữ của tôi, cô ấy khôi phục lại thần sắc, bình tĩnh gật đầu, không giống như những người khác lộ ra vẻ mặt đáng thương, đồng cảm với tôi.

"Người câm, coi như bạn may mắn, gặp được tôi, đi thôi, sau này đi theo tôi, tôi sẽ đưa bạn dựng quầy hàng đi" Nói xong, liền cưỡi xe đi về phía trước.

Cô ta gọi tôi là người câm, tôi không tức giận chút nào, ngược lại vô cùng cảm kích.

Từ đó về sau, mỗi ngày tôi đều theo cô ấy ra khỏi quầy hàng, đóng cửa quầy hàng, cô ấy cũng luôn đẩy một số khách hàng trước mặt đến chỗ tôi.

Sau đó đau lòng nói một câu: "Rẻ hơn cho bạn rồi, ông chủ chê trái cây này của tôi không tươi".

Vô tình, tôi và chị Lưu nói chuyện rất lâu, lúc này gió cũng dừng lại, chỉ là bầu trời vẫn tối tăm, không nhìn thấy chút ánh sáng mặt trời nào, chúng tôi không có đồng hồ, không rõ thời gian, nhưng tôi đoán cũng gần hơn 5 giờ rồi, theo như thường lệ, thêm một tiếng nữa trời sẽ tối, chỉ là hôm nay vì nguyên nhân bão cát, có thể tối sớm hơn.

Một số miễn cưỡng nói lời tạm biệt với chị Lưu, đi xe ba bánh, chậm rãi lái về hướng nhà. Qua buổi chiều trò chuyện, tôi biết nhà chị Lưu ở trong thành phố, cụ thể sống ở đâu tôi cũng không ngại hỏi.

Sau khi chia tay với chị Lưu, tôi cảm thấy hơi thất vọng. Tôi luôn cảm thấy thiếu một cái gì đó.

Cô ấy sẽ hạnh phúc biết bao nếu là mẹ tôi!

Tôi đột nhiên bị ý nghĩ khó hiểu này trong lòng, làm có chút bối rối.

Tại sao tôi lại nghĩ như vậy, bởi vì hôm nay cô ấy giống như một người mẹ, vuốt ve và yêu thương con cái của mình?

Tôi cáu kỉnh châm thuốc, ngẩng đầu nhìn về hướng nhà, chân đạp trở nên chậm hơn.

Bình thường chưa đầy mười phút là có thể đến cửa hàng bánh bao An Định, hôm nay phỏng chừng mất hơn nửa giờ, trời đã hoàn toàn tối. Con đường đá cát này là dẫn đến nông thôn, đèn đường vẫn chưa được lắp đặt.

Bên đường một dãy nhà gỗ, màu đen, chỉ có thể nhìn đại khái, nơi này đã rất xa xôi rồi!

Còn nhớ khi còn nhỏ, cha nuôi năm mới đến thành phố làm hàng năm mới, mỗi lần đều đi qua đây, tôi luôn kéo tay áo của cha nuôi, muốn nhanh chóng rời đi, bởi vì nơi này thật sự quá hôi thối!

Nhưng bất kể dùng sức thế nào, cha nuôi không nhúc nhích, một mặt hư hỏng, nhẹ nhàng cười với tôi, dùng tay cầm khói khô, nhẹ nhàng vỗ lên đỉnh đầu tôi.

Tôi ngửi thấy một mùi khói khô nồng nặc, quay đầu chạy xa xa, làm cha nuôi cười ha ha.

Cha nuôi tiến lên không biết tranh luận gì với người khác, cãi nhau rất lớn, sau một lúc, chờ người đối diện lạnh lùng gật đầu, hắn mới lộ ra nụ cười hài lòng, sau đó ném cái bao tải lớn trên lưng xuống đất, đổ ra lông lợn và lợn xuống nước.

Đổi một tờ tiền xanh, mấy tờ tiền xám.

Lúc này mới cười lớn xoay người lại, một cái ôm lấy tôi.

"Xa Nhi, nói đi, muốn mấy chuỗi pháo hoa"

Khi tôi nghe thấy hai chữ pháo, vui mừng đến nỗi ngay cả khói trong tay anh cũng không cảm thấy cay nồng nữa, ôm lấy khuôn mặt đầy râu ria của cha nuôi, hôn nặng nề. Lúc này cha nuôi sẽ cười không ngừng.

……

Dùng sức lắc đầu, đi về phía mặt tiền duy nhất sáng đèn yếu ớt.

"Ôi, người câm đến rồi, hôm nay sao muộn như vậy, xem ra là kiếm được nhiều tiền rồi! Có dư thừa thì mượn chú mấy cái, chờ chú chơi mấy cái, trả lại cho bạn, không tốt hơn một ngày bán trái cây của bạn, ha ha ha" Người trung niên vừa nói, vừa dùng cái đĩa mặt to đầy thịt béo của anh ta đối với tôi, mắt nheo lại thành một đường, Baba nhìn chằm chằm, hai tay không ngừng cọ xát vào nhau.

Ta thần sắc không thay đổi, không vui không giận nhìn hắn một cái, lắc đầu.

Hắn thấy ta lắc đầu, thần sắc lập tức thay đổi.

Cần vài tiếng giọng nói cứng nhắc.

Tôi sờ túi, hôm nay tổng cộng bán không đến 30 đồng, vẫn là ăn hai cái là được rồi.

Tôi chậm rãi đưa ra hai ngón tay.

Người trung niên nhìn động tác của tôi, thần sắc càng lạnh hơn.

"Một ngày chỉ ăn điểm này, cũng không sợ chết đói, thật là một con ma nghèo" giọng nói đầy khinh thường.

Tôi nhận bánh bao, thanh toán xong tiền sẽ đi, phía sau truyền đến một trận lẩm bẩm: "Xem ra là đến tăng tiền rồi, khi nào thì có thể trả hết nợ?"

Chỉ bởi vì hắn so với người khác mua rẻ hơn, cho nên ta mỗi lần đều là tới đây, mặc dù hắn là một tên đánh bạc, mặc dù hắn trước giờ đối với ta không có sắc mặt tốt.

Mặc dù một mảnh tối đen, nhưng ta đối với con đường này tương đối quen thuộc, cưỡi xe ba bánh, giống như là biết trước, linh hoạt tránh hố lớn, đá.

Một tay đỡ tay lái, một tay nhét bánh bao vào miệng, ngấu nghiến.

Lát nữa là ăn xong rồi, đối với thân thể đang lớn của tôi mà nói, ngay cả nửa no cũng không tính, nhưng tôi có thể nhịn được, tháng này hình như hoàn toàn no cũng không mấy lần.